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Certains auteurs modernes de manifestes, ceux du groupe
Dada, par exemple, se déchaînent à la manière d'une locomotive
sans chauffeur — force irrépressible dont les effets toujours
imprévus mais toujours explicables procèdent d'un délire logi-
que. Il est tentant de démonter cette machine, pour voir com-
ment elle s'est agencée pièce à pièce et à quelles sources
s'alimente son énergie. Il faudra toutefois se garder en cette
recherche de - l'habituel postulat de causalité linéaire et
chronologique, qui prétend découvrir les tendances actuelles
virtuellement présentes dès l'origine, comme le poulet dans
l'oeuf. Loin de vouloir extraire le monocle de Tzara de la fraise
de du Bellay, voyons plutôt quelle suite d'inventions ou de
hasards judicieusement utilisés a permis, le long d'un parcours
accidenté, interrompu, coupé d'impasses et bifurqué, l'éclosion
du manifeste comme genre et de son auteur comme spécimen de
la faune littéraire moderne.
Le mot manifeste, aujourd'hui, suggère presque inévitable-
ment Marx ou Dada — c'est-à-dire un tumulte. Qui se souvient
qu'un manifeste fut d'abord, selon Littré, une déclaration «par
laquelle un prince ou un État explique les raisons de sa conduite
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à l'égard d'un autre prince ou État» (en particulier en cas de
guerre)? Le sens du mot devait demeurer le même, une généra-
tion après le manifeste de Brunswick. Écrire alors, comme
Sainte-Beuve (1828), que «la Défense et illustration de la langue
française fut le manifeste [d'une] insurrection soudaine1»,
c'était revendiquer pour la poésie une nouvelle forme de
souveraineté et, pour le poète, le droit de déclarer la guerre à
l'ordre établi.
Si, dès la Pléiade, l'auteur de manifeste emprunte au docu-
ment royal son nom et son langage impérieux, c'est qu'il a cons-
cience de représenter une autorité légitime. Non politique mais
spirituelle, incarnée non dans une église mais dans un petit
groupe de novateurs éclairés, presque d'initiés. L'auteur de
manifeste est donc, dès l'origine, un prophète, et le nouveau
droit divin dont il se réclame est tout bonnement celui du génie :
«Cette divinité d'invention qu'ils [les poètes] ont plus que les
autres, cette grandeur du style, magnificence de mots, gravité de
sentences... : bref cette énergie, et ne sais quel esprit, qui est en
leurs écrits, que les Latins appelaient genius2.» Cette première
caractéristique s'est maintenue intacte. Ainsi, Rimbaud affirme :
«C'est oracle ce que je dis»; et plus succinctement Tzara : «Je
me trouve très sympathique.»
Curieux novateurs, dira-t-on, que Ronsard ou du Bellay qui
retournent aux Anciens. Erreur. C'est l'éternel qu'ils entendent
restaurer par l'intermédiaire d'Homère et de Virgile. Avant eux,
pensent-ils, de gentils poètes écrivaient, à l'aveuglette, dans
l'incompétence et la négligence. Éclairé désormais, le génie
imposera des lois. Le génie, non ses représentants. Et Boileau
n'infirme pas la prophétie en critiquant Ronsard dont «la muse,
en français, parle grec et latin»; l'important, c'est qu'elle ait
parlé. Pendant deux siècles et demi les véritables législateurs du
Parnasse restent les Anciens ; et pendant deux siècles et demi on
ne compose plus de manifestes littéraires, parce qu'on n'en a
plus besoin. Innombrables, les arts poétiques leur succèdent,
comme aux prophètes les théologiens et aux législateurs, la
1. Tableau de la poésie française au XVU siècle.
2. Du Bellay, Défense et illustration de la langue française.
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jurisprudence. Mnémosyne ouvre toutes grandes ses armoires à
recettes et à souvenirs. Les polémiques sévissent, comme les pro-
cès, mais ne portent que sur le mérite des individus et leur
manière d'appliquer les préceptes éternels.
La Querelle des Anciens et des Modernes affirme timide-
ment un principe révolutionnaire, promis au plus bel avenir. Le
modernisme, c'est la fin de l'éternel, et c'est la relativité. Celle
des croyances fut bientôt admise. Il fallut tout un siècle de
germination et cinq lustres de révolutions et de guerres pour
ébranler la forteresse classique du «Goût»; mais une fois
détruite, elle ne se releva jamais.
Le modernisme, seconde caractéristique persistante du
manifeste, ne s'est pas précisé sans flottement. Mme de Staël la
première, parle de l'«âme moderne», qu'elle nomme «romanti-
que», et caractérise par l'imagination, le lyrisme, le goût de la
métaphysique et du rêve3. Stendhal ne s'embarrasse pas de préci-
sions. Il réclame un art adapté «à l'état actuel des habitudes et
des croyances», et nomme romantique ce qui est moderne :
«Racine fut romantique en son temps4. » On est tenté de parler
d'un relativisme absolu.
Les premiers modernes, c'est-à-dire les romantiques,
avaient d'abord paru innover à reculons comme leurs
prédécesseurs de la Pléiade, ressuscitant le Moyen-Âge, les
temps bibliques. En fait, ils visaient bien en deçà. Consultée sur
la divinité qu'il convenait d'adorer, la Muse avait répondu un
peu étourdiment : la Nature. Ce fut une belle mêlée. Nature de
qui ? de Sade ou de Rousseau ? «Ô Nature, ô ma mère»,
roucoulent les uns. «On me dit une mère et je suis une tombe»,
grondent les pessimistes. Le conflit entre les diverses conceptions
de la déesse produisit un nouveau cliquetis de manifestes : Art
pour l'Art, symbolisme, naturalisme, naturisme... Coupant à
travers ce lacis, peut-être sans le voir, Rimbaud identifie «la
nature» à sa nature («ma nature»). Désormais, la littérature est
affaire de tempérament. Telle est la grande bifurcation du xixe
3. De la littérature, I, xi.
4. Racine et Shakespeare.
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siècle finissant. Abandonnant l'Art pour l'Art qui s'oppose à la
«nature» et le symbolisme, qui lui cherche un sens secret, les
modernes de la troisième génération prennent la voie de la
spontanéité.
Dans un article célèbre consacré à Dada, Jacques Rivière
considère la spontanéité totale comme le prolongement du
lyrisme romantique. «Il y a longtemps que cette idée est infuse
dans l'esprit d'un grand nombre d'écrivains que la littérature se
ramène à une extériorisation pure et simple d'eux-mêmes5.» Le
grand fleuve lyrique s'est subdivisé et chaque poète apporte «son
petit jet d'eau particulier». Dada, qui choquait alors, ne fait,
selon Rivière, qu'affirmer jusqu'à l'absurde l'autonomie du
subjectif.
Eh non! modernisme n'est pas synonyme de subjectivité.
Tzara a beau affirmer la même chose, lorsqu'il distingue la
«poésie moyen d'expression» («dirigée») et la «poésie activité
de l'esprit», («non dirigée»)6. Il n'est pas prêt à tolérer toute
forme de subjectivité. Qu'on essaye seulement de lui vanter la
sensibilité lamartinienne ! Ce que les modernes d'avant-hier ont
légué à ceux d'hier (et d'aujourd'hui), c'est le goût du scandale
et de la bagarre. La bataille du Cœur à Gaz descend tout droit
de celle d'Hernani. Chevelus contre emperruqués : «À la
guillotine, les genoux.» Rien de plus moderne. Dès 1830, le
manifeste devient manifestation et la violence verbale va crois-
sant. Entre Musset, presque courtois («Guindés, guédés, bridés,
confortables pédants») et la grossièreté de Gautier («Non,
imbéciles ! Non, crétins et goîtreux...7», c'est Hugo qui trouve la
note juste :
Oui je suis ce brigand, je suis ce misérable...
J'ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire
J'ai de la périphrase écrasé les spirales...
J'ai fait souffler un vent révolutionnaire.
5. Rivière Jacques, «Reconnaissance à Dada», NRF, août 1920.
6. «Essai sur la situation de la poésie», le Surréalisme au service de la
révolution, n°. 4.
7. Mademoiselle de Maupin, préface.
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Mes jeunes gens ne travailleront jamais,
les hommes qui travaillent ne peuvent
rêver; et la sagesse nous vient des rêves.
Vous me demandez de labourer la terre.
Dois-je prendre un couteau et déchirer le
sein de ma mère? Mais, quand je mour-
rai, qui me prendra dans son sein pour
reposer ?
Vous me demandez de creuser pour
chercher la pierre. Dois-je aller sous sa
peau chercher ses os? Mais, quand je
mourrai, dans quel corps pourrai-je entrer
pour renaître ?
Vous me demandez de couper l'herbe,
de la faner et de la revendre et de devenir
riche comme les hommes blancs. Allons!
comment oserais-je couper les cheveux de
ma mère ?
proclamation de Smohalla, Amérindien de la
tribu des Nez-Percés (Priest Rapids sur la
rivière Columbia) et fondateur au xixe siècle
de la religion des rêveurs. Cette religion reje-
tait la civilisation de l'homme blanc et cons-
tituait selon T.C. McLuhan à qui nous em-
pruntons le texte ci-dessus, «un retour à des
concepts indigènes, particulièrement à ceux
de la Douce Mère la Terre», dans Pieds nus
sur la terre sacrée, Paris, Denoél-Gonthier,
1974, p. 70.
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Le sans-culottisme de plume est l'ancêtre modéré mais direct du
manifeste Cannibale — Dada. L'auteur de manifeste a trouvé le
ton. Il est Titan, il est Tarzan. L'énormité du scandale est la
mesure de son modernisme et, ne fut-il suivi que d'une poignée
de gamins, il fait le tapage de tout un régiment. Il n'est pas facile
de préciser l'objet de ces insultes rituelles et rythmiques. Jacques
Rivière, dans l'article déjà cité, y voit une révolte contre toute
forme, commencée elle aussi au temps du romantisme. «Une
littérature centrifuge comme la nôtre depuis cent ans a
nécessairement son point d'aboutissement en dehors de la
littérature. Dada, dans ce qu'il a d'informe, de négatif,
d'extérieur à l'art, représente d'une façon achevée ce qui fut le
rêve implicite de plusieurs générations d'écrivains.»
Ici non plus, on ne saurait être d'accord. «Informe»,
Dada ? «extérieur à l'art» ? On a suffisamment rendu justice,
depuis 1920, au génie stylistique de Tzara pour qu'il soit
superflu d'insister. Ce n'est pas la tyrannie de la forme que Dada
rejette (à la différence des romantiques), c'est celle du sens. Les
romantiques n'en voulaient qu'au bon sens (bourgeois). Dada
conteste le principe même de réalité et, plus sauvagement encore,
la recherche de l'unité intérieure, de l'harmonie. Le refus de la
voie symboliste marque un tournant capital dans l'histoire de la
poésie moderne. C'est que le symbolisme présentait une dimen-
sion ontologique que les modernes rejettent violemment. Après
la débâcle de tout sens — littéral ou symbolique — il ne reste
qu'à s'enchanter de l'arbitraire du signe. Et tel est bien la
caractéristique de l'esprit dada.
Or, ce qui tend à abolir le principe de réalité et tout effort de
l'esprit ou du coeur pour ordonner le monde relève de la folie.
C'est bien la folie — essentiellement motrice et verbale — qu'af-
fecte Dada. Parfois nostalgique («comment veut-on ordonner
cette infinie informe variation : l'homme»8), généralement en-
diablée («Nous sommes directeurs de cirque et sifflons parmi les
vents des foires, parmi les couvents, prostitutions, théâtres,
réalités, sentiments, restaurants, ohi hoho, bang bang9»), cette
8. Manifestes Dada, dans Œuvres complètes, Flammarion, I, p. 361.
9. Ibid., p. 357.
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folie très consciente est à la fois masque et message. C'est au
nom de cette nouvelle souveraineté que parle l'homme nouveau,
l'homme-robot.
L'automatisme de la folie a été, de tout temps, l'un des
grands ressorts du comique (Bergson en fait état dans le Rire
citant «sans dot!» et «Le pauvre homme!»). Mais la folie
préconisée par Dada a ceci de spécial qu'elle semble l'image
même de la réalité moderne. Aucune invention comique en effet
ne pouvait rivaliser avec les réalités paradoxales du monde
moderne. Jamais la folie humaine n'avait fourni aux humoristes
de plus précieux exemples de non-sens affectif rigoureusement
organisé.
Ce dernier aspect du style manifeste d'avant-garde, celui
qui devait porter le genre à sa perfection (du moins pour notre
époque) n'apparut d'ailleurs pas avec Dada; il se cherchait dès le
début du siècle, dans un nouveau fracas de manifestes : cubisme,
simultanéisme, futurisme, spontanéisme, synoptisme polyplan
— sans oublier les zutistes, les hydrophobes et les hydropathes.
Ce que les humoristes du moderne avaient pressenti, Dada le fit
éclater par magie imitative : explosions, dissonances, rythmes
saccadés, et tous ces ohi, hoho, bang, bang qui sont une
imitation-exorcisme des machines industrielles, sociales et
guerrières en folie.
Cette tendance s'affirme avec persistance de Jarry à Dada.
Voici que renaissent, sous des plumes forcenées, deux figures
d'un Moyen-Âge légendaire : le bouffon, dérisoire et profond, et
l'automate, carapace vide que manoeuvrent des forces incon-
nues. Tous deux amusent et inquiètent à la fois, car derrière eux
se cache la folie. Même si celle du bouffon est feinte et celle de
l'automate empruntée, toutes deux inspirent le même malaise,
qui est appréhension de l'inhumain.
Jarry le premier semble avoir redécouvert ces résonances
démentielles du comique. Un certain Moyen-Âge de danse
macabre, un certain début de Renaissance à la Breughel, ravagés
par les pestes, les guerres, les famines, les bûchers, semblent avoir
eu l'intuition intermittente d'une démence cosmique à laquelle
l'humanité participerait avec le branle forcené du Bal des
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Innocents. L'inventeur de la machine à décerveler, montreur de
masques et d'automates, et bientôt l'un d'eux, n'a-t-il pas écrit
le Cymballum Mundi du xx* siècle commençant ?
Voyez, voyez la machin' tourner
Voyez, voyez la cervelle sauter...
Invraisemblables mais prophétiques quinze ans avant
Verdun, ces vers annoncent le cynisme macabre que l'esprit
populaire sait opposer au fléau. «On part vivant et on revient
tudé. » De telles fantaisies peuvent n'avoir pas de sens, mais elles
signifient quelque chose. Quand l'auteur-robot se présente com-
me un pantin de l'absurde, c'est pour inviter le public à
reconnaître en lui son image :
Regardez-moi bien !
Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste
Regardez-moi bien !
Je suis laid, mon visage n'a pas d'expression,
je suis petit.
Je suis comme vous tous !
(Une ftote précise : «Je voulais me faire un peu de réclame.»10)
En effet les manifestes du premier après-guerre mêlent volon-
tiers le ton de la parade foraine à celui du baratin publicitaire :
«Un vice nouveau : le surréalisme... »
«Achetez, achetez la perdition de votre âme...»
«Le surréalisme à la portée de tous les inconscients... »
Le modernisme, ici encore, devient magie imitative.
Nous venons de voir qu'il y a derrière le clown qui fait rire,
le fou qui fait peur parce qu'il introduit l'inhumain : ce clown
porte en effet un masque immobile, inexpressif et frénétique
(celui de Jarry, de Groucho Marx, si différents de la mimique
effarée de Chariot). Son agitation maniaque et sans but affirme
l'impossibilité de toute communication. C'est un monstre de
solitude. Dans l'univers clos du Manifeste, l'auteur-robot invite
ainsi le public à prendre conscience de son sort pour se con-
former à ce que les puissances cosmiques et sociales conjurées
attendent de lui. «Maintenant, il faut des barbares», écrivait-on
10. Manifestes Dada, Œuvres complètes, Flammarion, I, p. 373.
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vers 190O11. Bon enfant, le barbare du xxe siècle se baptisera
Cannibale Dada. Mais ce monstre-là n'est qu'un dragon de
théâtre. La vraie terreur vient d'ailleurs. «Hurle, hurle, hurle»,
répété 25 fois, sur 11 colonnes d'une même page12, voilà qui fait
réfléchir. Chevalier de l'absurde, militant de l'inhumain, le
poète d'avant-garde en 1920 a su insinuer une inquiétude moins
spectaculaire, mais autrement profonde que les figures
archaïques de vampires et de zombies.
«Sur toutes les courbes de la terre, j'ai patiné élégamment
gratuit13.» C'est en effet le talent, le charme de Tzara d'avoir
exprimé gracieusement, légèrement, avec une variété
étourdissante, des vérités dont ses ouvrages lyriques allaient
montrer à quelle profondeur s'enracinait en lui leur puissance
tragique. Son message, pour qui sait lire, est clair : l'ère de l'in-
humain s'est instaurée. Robots, accourez, foules-robots, esprits-
robots, idéologies maniaques. Qu'on s'agite, qu'on se démène,
en l'honneur du Chaos, maître du monde, et de son corollaire, la
solitude, puisque l'homme est ainsi fait qu'il ne peut se lier à ses
semblables que dans la découverte et la création d'un ordre et
d'un sens. Et peut-être la flamme jaillie de toutes ces fureurs
conjurées nous portera-t-elle — extatiques et anesthésiées —
jusqu'au néant.
11. Ch. L. Philippe, dans une lettre à Gide.
12. Manifestes, op. cit., p. 387.
13. L'homme approximatif, Xl.
